Contre Tarkovsky

aku (Saut Situmorang) duduk duduk di bar murahan di Kuta sore sore circa

2ribuberapa2 ?

ketika Mlle Seconde Chance menyenggol bahuku waktu ia buru buru

ke toilet setelah menyeruput lima porsi cairan biru bercahaya

dan memamah tiap manisan ceri hijau yang bertengger di bibir gelasnya

yang berbentuk seperti gitar Spanyol, atau, aku lebih memilih memikirkannya seperti ini, seperti siluet tubuhnya yang seksi

aku jadi ingat sebaris puisiNya (René Char) : 'when the shoulder butts the heart'

ya, when the shoulder butts the heart,

what happens to the rest of us ?

aku tiba tiba merasakan keinginan amat sangat untuk mengangkat penaku lagi

dan menghunjamkannya ke halaman blocnoot kwaliteit buruk yang masih kosong

membolonginya sampai ke permukaan meja kayu yang terlanjur bocel bocel

dengan tatahan tatahan iseng penyair penyair lain yang bosan menunggu puisi datang di pucuk siang sepertiku sekarang :

                                      'Cicih hearts Iman'

'i left my heart in an empty post office box, somewhere in the vicinity of Victoria University of Wellington, PO BOX 600, Wellington 6140, NZ'

                                                                                           'kau bukan anugerah terindah yang pernah kumiliki, no way''

aku sibakkan rambut gimbal yang menutupi dahiku

ujungnya tersangkut di rak kartu pos di pojok yang berdiri kesepian seperti pohon natal di bulan februari

kugeserkan ujung pena yang mengkilat seperti pedang di kertas putih bersih

kuderetkan huruf huruf kursif dari kiri ke kanan

kuderetkan huruf huruf kursif dari kiri ke kanan

kuderetkan huruf huruf kursif dari kiri ke kanan sementara rasanya hidupku seperti melesat

di layar sebuah bioskop yang sudah lama ditutup

mengingkari grammar sinematografi

ngebut dari kanan ke kiri.